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новляется, во многом воскрешая споры ахрровцев и лефовцев двадцатилетней 
давности и риторику гражданской войны.

Фикусы и борьба с мещанством

Начнем со Сталинской домашней идиллии. Картина Лактионова «На новую квар­
тиру», одно из немногих произведений, изображающих «новый быт» рядовых совет­
ских граждан, представляет собой некий тоталитарный «sit-com», в котором все 
герои застыли в хорошо заученных позах. В центре мать-героиня, украшенная меда­
лью, кажется, вот-вот запляшет вприсядку, закружится в народном танце. Рядом ее 
сын в парадной пионерской форме с портретом Сталина, занимающего в картине 
место отца. Взгляды членов этой образцовой советской семьи не встречаются: мать 
смотрит с восхищением в сторону невидимого источника света, сын поднимает 
глаза на довольную мать, а Сталин направляет свой взгляд в обратную сторону, как 
бы охраняя горизонты видимого. Мы наблюдаем не просто семейное торжество, а 
событие общественной значимости: все двери комнаты открыты, и на пороге стоят 
довольные свидетели-соседи, девочка с котенком и молодой человек с велосипедом. 
Таким образом, личное пространство не замкнуто, а естественно сообщается с про­
странством коллективным. В картине все идеально читается вплоть до названий 
книг — томов Маяковского и лозунга «Слава нашей любимой родине». Предметы 
личного обихода довольно скудны — книги, связка с вещами, радио, два стула, 
мандолина, бумажные цветы и болезненного вида фикус на переднем плане,

Картина не отличается саморефлексией, Напротив, каждый мазок здесь тща­
тельно завуалирован, в картине почти нет теней и нет двусмысленности зеркаль­
ного изображения. Пародируя анализ картины Веласкеса «Менины», в которой 
Мишель Фуко усмотрел основы современного видения и взаимоотношения «слов 
и вещей», можно сказать, что «На новую квартиру» является образцом соцреалис- 
тической иконографии. Картина рассказывает нам больше об искусстве соцреа­
лизма, чем о советском жилищном строительстве.

Трудно представить, почему такая идеологически выдержанная, правильная 
картина вызвала критику со стороны официальных искусствоведов в 1952 году 
после Всесоюзной выставки. В ней уж никак нельзя найти «отрыжек формализ­
ма», «сезанизма» или импрессионизма, с которыми так яростно боролись в то 
время. Критик Дмитриева характеризует картину как «произведение весьма спор­
ное, не только по своим формальным приемам, но главное — по своему содержа­
нию»: «Что изобразил Лактионов в своей картине? Перед зрителями демонстриру­
ется груда домашнего скарба, всевозможные узлы, фикус, бумажные цветы, ман­
долина. Женщина, очень воинственного вида, уперев руки в боки, стоит возле 
этой груды и торжествующе хохочет. Для полноты ансамбля стены оклеены пест­
рыми обоями, каких в действительности в новых домах не бывает. Художнику 
стоило бы вспомнить стихотворение Маяковского “Старое и новое”, посвящен­
ное переезду в новый дом. Кончается оно так:

Мораль
стиха

понятна сама,
гвоздями

в мозг
вбита:

— Товарищи,
переезжая в новые дома,

Отречемся
от старого быта!
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Между тем, героиня картины Лактионова явно не собирается отречься от 
своего старого быта: она привезла с собой даже бумажные цветы. Но, может 
быть, художник хотел над этим посмеяться, проиллюстрировать сатирическое 
произведение Маяковского? Нет, этого не видно.

Живопись Лактионова действительно отличается тщательной отделанностыо 
и достигает иллюзорности. Но она мертва, жестка, в ней есть нечто от иллюзор­
ности восковых фигур»7.

Другой критик отметил в картине «привкус некоторой слащавости, нарочитой 
умиленности». Риторика этой так называемой «доброжелательной критики» сама 
по себе симптоматична. Картина критикуется за форму и за содержание, как недо­
статочно реалистическая и недостаточно социалистическая; она представляет не 
реальность, а «иллюзорность», «нарочитость», не «живых людей, а восковые фигу­
ры». Таким образом, картина лакирует, а не отображает «действительность в ее 
революционном развитии», представляет собой «академическую симуляцию» (Дмит­
риева вряд ли была знакома с идеями Клемента Гринберга, но в их критике есть 
некоторые парадоксальные совпадения. Конечно, Гринберг противопоставляет 
китчу авангард, конкретно, абстракционизм; Дмитриева же ценит в живописи «ис­
кренность», под которой подразумевается ненарочитый, в меру слащавый роман­
тический мазок, театральная небрежность поз, хороший вкус — без всяких слад­
ких или горьких «привкусов»). Может быть, причина в том, что картина Лактио­
нова слишком правильно следует иконографии, это почти «метаживопись», карти­
на, состоящая из узнаваемых цитат. Поза хозяйки напоминает нам «Мать партиза­
на» Сергея Герасимова и другие картины военного времени. «Нарочитость» карти­
ны состоит именно в ее нарочитой правильности, почти не скрываемой условнос­
ти сталинского академизма (во время моей лекции о соцреализме один из слуша- 
телей-американцев спросил, не является ли картина пародией. Вряд ли это так 
(если, конечно, не помещать картину в постмодернистские рамки). Проблема ско­
рее в том, что картина, как отметили ее критики, не «искренна», а откровенно 
условна).

Что касается ее содержания, то бумажные цветы и особенно фикус на переднем 
плане не давали покоя многим критикам. В этом неприхотливом вечнозеленом 
растении с подозрительно «космополитичным», нерусским названием виделись 
корни мещанства и цветы мелкобуржуазного зла (хотя, строго говоря, фикус — это 
один из немногих «реалистических» элементов в картине). Не случайно критик 
апеллирует к стихотворению Маяковского с характерным названием «Старое и 
новое». Лозунг борьбы с мещанством и борьбы за новый быт унаследован крити­
ками соцреализма прямо из левого искусства 1920-х годов, с которым они непос­
редственно боролись. В поддержку стихотворных выпадов Маяковского в 1922— 
1928 годы («О дряни», «Старое и новое», «Идиллия» и др.) газета «Комсомольская 
правда» объявила кампанию по «борьбе, с домашним хламом»8. Это была одна из 
последних попыток левых художников, лефовцев и конструктивистов, русских и 
немецких (среди них Альфред Курелла — в будущем деятель культуры ГДР), прове­
сти авангардные лозунги в жизнь, переделать мир согласно авангардистской идее 
«диктатуры вкуса». Они боролись с «фарфорово-фаянсовой диктатурой» мопсов, 
русалок, чертей и слоников, «с мещанской роскошью», за «настоящую красоту», а 
также с «пошлыми лубками» и псевдонародным искусством, за которое стояла 
Ассоциация пролетарских писателей (редакция газеты публично объявила, что 
она предала суду свою редакторскую пейельницу, изображающую тройку лоща- 
дей и березки. Пепельница была выброшена (не из-за вреда для здоровья, а исклю­
чительно из-за вреда эстетического), и новая пепельница с тремя спортсменами 
была куплена в универмаге Мосторга. Три спортсмена не так уж хороши сами по 
себе, но зато по форме новая пепельница была более удобна). Кампания по борьбе с 
домашним хламом была одной из последних массовых акций конструктивистов.
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Также на 1929 год планировалась выставка «Антм-эстетические элементы в со­
ветском быту», своего рода выставка «дегенеративного быта». Она не состоялась. 
Более того, в 1930-е годы, после самоубийства Маяковского многие лидеры кам­
пании борьбы с домашним хламом были уничтожены (Третьяков), или надолго 
замолчали. Это была последняя попытка борьбы со сталинским китчем. Третья­
ков прямо выступал против пошлости. Оказалось, что после уничтожения аван­
гарда некоторые из его лозунгов, как например, лозунг борьбы за вкус, перекоче­
вал в эклектический репертуар официальной критики соцреализма. Таким обра­
зом, борьба с китчем сама может считаться частью тоталитарной системы, тота­
литарного китчевого сознания.

Домашнее или личное пространство вообще противоречит эстетике большого 
стиля и соцреалистическому мировоззрению. Как отметила Катерина Кларк, по­
иски любви или устройство личной жизни не являлись двигателями сюжета в куль­
туре соцреализма. В этом отличие нацистской и сталинской культур. В немецком 
искусстве авангардный дискурс «перестройки быта» и реконструкции домашнего 
пространства отсутствует. Скорее наоборот, домашнее пространство должно быть 
как можно более традиционно. Таким образом, фикусы представляются нормаль­
ными, а не дегенеративными в культуре нацизма. Интересно, что многие критики 
китча от Набокова до Броха часто находили истоки китча в буржуазном культе 
домашнего очага. В романе Набокова «Дар» кактусы на окне у немецкой хозяйки 
пансиона символизируют ее маленький пошлый мирок. Но фикус в картине Лак­
тионова — это символ мифического мещанства, мещанства, которое к этому вре­
мени было уже ликвидировано как класс (вспомним слова отца из повести Андрея 
Платонова «Фро»: «Мещанки... теперь их нет, они умерли давно. Тебе до мещанки 
еще долго жить и учиться надо, те хорошие женщины были...»9), а затем воссозда­
но во «вторичной» мещанской культуре сталинской элиты (это вторичность в квад­
рате, хотя вряд ли стоит искать оригинал...). Фикус, как и бумажные цветы, — 
образ мифического врага, символ борьбы как таковой.

Вообще цветы и корни — это основные метафоры эпохи борьбы с космополи­
тизмом, «жалким пигмейством», и «безродными, эстетствующими выродками» (ци­
таты из атаки на А. Эфроса, Н. Лунина, И. Маца). Например, в постановлении 
Совета Министров СССР о преобразовании Академии Художеств в 1947 году пря­
мо говорилось: «Цветы западного искусства пустили крепкие корни... со всеми 
этими плевелами, мешающими развиваться здоровому советскому искусству, при­
шлось долго и упорно бороться. Подавляющее большинство искусствоведов и кри­
тиков в течение более 20 лет игнорировало замечательные реалистические тради­
ции национального искусства.., пренебрежительно и высокомерно оценивало гор­
дость и славу русского искусства — творчество передвижников».

Возможно, особенно тщательная критика «картин бытового жанра» связана еще 
и с тем, что конец 1940-х — начало 1950-х — это время арестов, кампании борьбы 
не с мещанством, а с космополитизмом. Не переезд на новую квартиру, а арест 
являлись частью сталинского «нового быта». Переезд часто происходил в комнату 
арестованных, которую с удовольствием занимали соседи по коммуналке. Впро­
чем, не стоит поддаваться соблазну и читать картину реалистически или аллегори­
чески. Это лишь жанровая картина, отражающая на своей заглаженной поверхно­
сти парадоксы критики зрелого соцреализма. Интересно, что в альбомах 1960-х 
картина часто публиковалась без портрета Сталина. В 1960-х не только фикус и 
бумажные цветы, но и портрет Сталина стали элементами плохого вкуса. При 
этом все театральное действие картины с ее невидимым источником света остава­
лось, обрезались только ее неудачные, «компрометированные» края. Эта новая 
борьба со сталинским китчем стала своего рода «лакировкой» исторической па­
мяти, китчем в другом стиле.
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