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новляется, во многом воскрешая споры ахрровцев и лефовцев двадцатилетней 
давности и риторику гражданской войны.

Фикусы и борьба с мещанством

Начнем со Сталинской домашней идиллии. Картина Лактионова «На новую квар
тиру», одно из немногих произведений, изображающих «новый быт» рядовых совет
ских граждан, представляет собой некий тоталитарный «sit-com», в котором все 
герои застыли в хорошо заученных позах. В центре мать-героиня, украшенная меда
лью, кажется, вот-вот запляшет вприсядку, закружится в народном танце. Рядом ее 
сын в парадной пионерской форме с портретом Сталина, занимающего в картине 
место отца. Взгляды членов этой образцовой советской семьи не встречаются: мать 
смотрит с восхищением в сторону невидимого источника света, сын поднимает 
глаза на довольную мать, а Сталин направляет свой взгляд в обратную сторону, как 
бы охраняя горизонты видимого. Мы наблюдаем не просто семейное торжество, а 
событие общественной значимости: все двери комнаты открыты, и на пороге стоят 
довольные свидетели-соседи, девочка с котенком и молодой человек с велосипедом. 
Таким образом, личное пространство не замкнуто, а естественно сообщается с про
странством коллективным. В картине все идеально читается вплоть до названий 
книг — томов Маяковского и лозунга «Слава нашей любимой родине». Предметы 
личного обихода довольно скудны — книги, связка с вещами, радио, два стула, 
мандолина, бумажные цветы и болезненного вида фикус на переднем плане,

Картина не отличается саморефлексией, Напротив, каждый мазок здесь тща
тельно завуалирован, в картине почти нет теней и нет двусмысленности зеркаль
ного изображения. Пародируя анализ картины Веласкеса «Менины», в которой 
Мишель Фуко усмотрел основы современного видения и взаимоотношения «слов 
и вещей», можно сказать, что «На новую квартиру» является образцом соцреалис- 
тической иконографии. Картина рассказывает нам больше об искусстве соцреа
лизма, чем о советском жилищном строительстве.

Трудно представить, почему такая идеологически выдержанная, правильная 
картина вызвала критику со стороны официальных искусствоведов в 1952 году 
после Всесоюзной выставки. В ней уж никак нельзя найти «отрыжек формализ
ма», «сезанизма» или импрессионизма, с которыми так яростно боролись в то 
время. Критик Дмитриева характеризует картину как «произведение весьма спор
ное, не только по своим формальным приемам, но главное — по своему содержа
нию»: «Что изобразил Лактионов в своей картине? Перед зрителями демонстриру
ется груда домашнего скарба, всевозможные узлы, фикус, бумажные цветы, ман
долина. Женщина, очень воинственного вида, уперев руки в боки, стоит возле 
этой груды и торжествующе хохочет. Для полноты ансамбля стены оклеены пест
рыми обоями, каких в действительности в новых домах не бывает. Художнику 
стоило бы вспомнить стихотворение Маяковского “Старое и новое”, посвящен
ное переезду в новый дом. Кончается оно так:

Мораль
стиха

понятна сама,
гвоздями

в мозг
вбита:

— Товарищи,
переезжая в новые дома,

Отречемся
от старого быта!
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Между тем, героиня картины Лактионова явно не собирается отречься от 
своего старого быта: она привезла с собой даже бумажные цветы. Но, может 
быть, художник хотел над этим посмеяться, проиллюстрировать сатирическое 
произведение Маяковского? Нет, этого не видно.

Живопись Лактионова действительно отличается тщательной отделанностыо 
и достигает иллюзорности. Но она мертва, жестка, в ней есть нечто от иллюзор
ности восковых фигур»7.

Другой критик отметил в картине «привкус некоторой слащавости, нарочитой 
умиленности». Риторика этой так называемой «доброжелательной критики» сама 
по себе симптоматична. Картина критикуется за форму и за содержание, как недо
статочно реалистическая и недостаточно социалистическая; она представляет не 
реальность, а «иллюзорность», «нарочитость», не «живых людей, а восковые фигу
ры». Таким образом, картина лакирует, а не отображает «действительность в ее 
революционном развитии», представляет собой «академическую симуляцию» (Дмит
риева вряд ли была знакома с идеями Клемента Гринберга, но в их критике есть 
некоторые парадоксальные совпадения. Конечно, Гринберг противопоставляет 
китчу авангард, конкретно, абстракционизм; Дмитриева же ценит в живописи «ис
кренность», под которой подразумевается ненарочитый, в меру слащавый роман
тический мазок, театральная небрежность поз, хороший вкус — без всяких слад
ких или горьких «привкусов»). Может быть, причина в том, что картина Лактио
нова слишком правильно следует иконографии, это почти «метаживопись», карти
на, состоящая из узнаваемых цитат. Поза хозяйки напоминает нам «Мать партиза
на» Сергея Герасимова и другие картины военного времени. «Нарочитость» карти
ны состоит именно в ее нарочитой правильности, почти не скрываемой условнос
ти сталинского академизма (во время моей лекции о соцреализме один из слуша- 
телей-американцев спросил, не является ли картина пародией. Вряд ли это так 
(если, конечно, не помещать картину в постмодернистские рамки). Проблема ско
рее в том, что картина, как отметили ее критики, не «искренна», а откровенно 
условна).

Что касается ее содержания, то бумажные цветы и особенно фикус на переднем 
плане не давали покоя многим критикам. В этом неприхотливом вечнозеленом 
растении с подозрительно «космополитичным», нерусским названием виделись 
корни мещанства и цветы мелкобуржуазного зла (хотя, строго говоря, фикус — это 
один из немногих «реалистических» элементов в картине). Не случайно критик 
апеллирует к стихотворению Маяковского с характерным названием «Старое и 
новое». Лозунг борьбы с мещанством и борьбы за новый быт унаследован крити
ками соцреализма прямо из левого искусства 1920-х годов, с которым они непос
редственно боролись. В поддержку стихотворных выпадов Маяковского в 1922— 
1928 годы («О дряни», «Старое и новое», «Идиллия» и др.) газета «Комсомольская 
правда» объявила кампанию по «борьбе, с домашним хламом»8. Это была одна из 
последних попыток левых художников, лефовцев и конструктивистов, русских и 
немецких (среди них Альфред Курелла — в будущем деятель культуры ГДР), прове
сти авангардные лозунги в жизнь, переделать мир согласно авангардистской идее 
«диктатуры вкуса». Они боролись с «фарфорово-фаянсовой диктатурой» мопсов, 
русалок, чертей и слоников, «с мещанской роскошью», за «настоящую красоту», а 
также с «пошлыми лубками» и псевдонародным искусством, за которое стояла 
Ассоциация пролетарских писателей (редакция газеты публично объявила, что 
она предала суду свою редакторскую пейельницу, изображающую тройку лоща- 
дей и березки. Пепельница была выброшена (не из-за вреда для здоровья, а исклю
чительно из-за вреда эстетического), и новая пепельница с тремя спортсменами 
была куплена в универмаге Мосторга. Три спортсмена не так уж хороши сами по 
себе, но зато по форме новая пепельница была более удобна). Кампания по борьбе с 
домашним хламом была одной из последних массовых акций конструктивистов.
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Также на 1929 год планировалась выставка «Антм-эстетические элементы в со
ветском быту», своего рода выставка «дегенеративного быта». Она не состоялась. 
Более того, в 1930-е годы, после самоубийства Маяковского многие лидеры кам
пании борьбы с домашним хламом были уничтожены (Третьяков), или надолго 
замолчали. Это была последняя попытка борьбы со сталинским китчем. Третья
ков прямо выступал против пошлости. Оказалось, что после уничтожения аван
гарда некоторые из его лозунгов, как например, лозунг борьбы за вкус, перекоче
вал в эклектический репертуар официальной критики соцреализма. Таким обра
зом, борьба с китчем сама может считаться частью тоталитарной системы, тота
литарного китчевого сознания.

Домашнее или личное пространство вообще противоречит эстетике большого 
стиля и соцреалистическому мировоззрению. Как отметила Катерина Кларк, по
иски любви или устройство личной жизни не являлись двигателями сюжета в куль
туре соцреализма. В этом отличие нацистской и сталинской культур. В немецком 
искусстве авангардный дискурс «перестройки быта» и реконструкции домашнего 
пространства отсутствует. Скорее наоборот, домашнее пространство должно быть 
как можно более традиционно. Таким образом, фикусы представляются нормаль
ными, а не дегенеративными в культуре нацизма. Интересно, что многие критики 
китча от Набокова до Броха часто находили истоки китча в буржуазном культе 
домашнего очага. В романе Набокова «Дар» кактусы на окне у немецкой хозяйки 
пансиона символизируют ее маленький пошлый мирок. Но фикус в картине Лак
тионова — это символ мифического мещанства, мещанства, которое к этому вре
мени было уже ликвидировано как класс (вспомним слова отца из повести Андрея 
Платонова «Фро»: «Мещанки... теперь их нет, они умерли давно. Тебе до мещанки 
еще долго жить и учиться надо, те хорошие женщины были...»9), а затем воссозда
но во «вторичной» мещанской культуре сталинской элиты (это вторичность в квад
рате, хотя вряд ли стоит искать оригинал...). Фикус, как и бумажные цветы, — 
образ мифического врага, символ борьбы как таковой.

Вообще цветы и корни — это основные метафоры эпохи борьбы с космополи
тизмом, «жалким пигмейством», и «безродными, эстетствующими выродками» (ци
таты из атаки на А. Эфроса, Н. Лунина, И. Маца). Например, в постановлении 
Совета Министров СССР о преобразовании Академии Художеств в 1947 году пря
мо говорилось: «Цветы западного искусства пустили крепкие корни... со всеми 
этими плевелами, мешающими развиваться здоровому советскому искусству, при
шлось долго и упорно бороться. Подавляющее большинство искусствоведов и кри
тиков в течение более 20 лет игнорировало замечательные реалистические тради
ции национального искусства.., пренебрежительно и высокомерно оценивало гор
дость и славу русского искусства — творчество передвижников».

Возможно, особенно тщательная критика «картин бытового жанра» связана еще 
и с тем, что конец 1940-х — начало 1950-х — это время арестов, кампании борьбы 
не с мещанством, а с космополитизмом. Не переезд на новую квартиру, а арест 
являлись частью сталинского «нового быта». Переезд часто происходил в комнату 
арестованных, которую с удовольствием занимали соседи по коммуналке. Впро
чем, не стоит поддаваться соблазну и читать картину реалистически или аллегори
чески. Это лишь жанровая картина, отражающая на своей заглаженной поверхно
сти парадоксы критики зрелого соцреализма. Интересно, что в альбомах 1960-х 
картина часто публиковалась без портрета Сталина. В 1960-х не только фикус и 
бумажные цветы, но и портрет Сталина стали элементами плохого вкуса. При 
этом все театральное действие картины с ее невидимым источником света остава
лось, обрезались только ее неудачные, «компрометированные» края. Эта новая 
борьба со сталинским китчем стала своего рода «лакировкой» исторической па
мяти, китчем в другом стиле.
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